在現代罪證科學（forensic science）的領域，有一門「字跡鑑證」，曾經非常重要，正在迅速消失中。 為甚麼？因為大家都不「寫字」了。東西方都發展「打字」；甚至連銀行簽名，都用手寫板。 為節省開支，及提高交易效率，金融界正逐步廢除支票制度。換句話說，持續幾百年，「核對簽名」的用戶保障，亦將消失。 「寫字」有幾重要？不論古今中外，我們都相信「字如其人，人如其字」。不只是長輩說的「衣冠」代表，亦不只是美/醜之別；甚至可以探究靈魂深處。 西方的「書法」（calligraphy），主要是裝飾及設計用途，源自為宗教典籍服務。 中國人寫字，卻提升至哲學文化的超高層次，代表民族性，世界獨步，屬「國魂」級別。 誇張？淨說一個「王羲之」，日本/韓國/越南等地，俱有無數人仰慕臨摹；但是幾千年來，以上諸國，竟出不到一個自成一派的書法家。 [...]

Read More

今天很煩躁/抑鬱/憤怒？找出原因，將問題解決掉。 要是找不出原因，不要緊，找出王羲之的《蘭亭集序》帖，甚麼也不想，甚麼也不問，專心臨摹，跟著帖文，一撇一捺，一勾一劃……。 逐漸，你會入神，仿似穿越時空，返回晉穆帝永和九年（353年），三月初的春天，在浙江會稽山陰的「蘭亭集會」。 那是怎樣的一天？「暮春之初」，「天朗氣清，惠風和暢」，長幼 42人，共賞景，飲食，作詩。 更難得的，是王羲之當時的心境：從容，優雅，愉快；而同時，又有洞悉人生的智慧，明白時光短暫，世事無常。 反映於序文的筆墨之間。後來王羲之酒醒，多次再寫，無奈已不能回復當時的水平，靈光一閃，千年一遇。 換作今天，聚衆只會取出手機，忙於拍相拍片，紛紛擾擾，嘈喧巴閉；誰肯靜下來，用心感受生命中美好的一刻？ [...]

Read More

這題目，中間已穿越一百多年。 今年的香港藝術節，其中一個驚喜，是請來「蘇州評彈」，由「上海評彈團」演出。 團員一色藍布長衫，淨色旗袍。台上一桌两椅，帶著三弦，琵琶，与摺扇。文雅飄逸，吳儂軟語，夢迥民初那些年。 正是江南「評彈」的黃金時代。北方稱「說書」/「大鼓詞」，後來進化成「相聲」；類似現今的「楝篤笑」，最考觀眾的現場反應。 當今最紅的名角，有「小瀋陽」（《一代宗師》）；賈玲（《熱辣滾燙》/《你好，李煥英》）等。 古時還有「蓮花落」，走遍大江南北；手控竹板，一邊打拍子，一邊唱起來。以前沒有傳媒，老百姓要申訴，惟有用這些表演方式；可以「唱好」，亦可以「唱衰」，忠實反映民情。 來到江浙一帶，山靈水秀，「唱」起來也特別温柔。所謂「評」是評說；「彈」是簡單的樂器伴奏。題材包括：時事，社會現象，潮流變化，甚至以古諷今等等。 [...]

Read More

說起「考第一」，還有另一個故事。 聰明朋友唸中四時，校內發生大新聞：考第一名的女生，某一天，忽然神秘失踪。 她一向品學兼優，不只是該學期考第一；而是自升中以來，年年第一，正是父母与師長的心肝蜜糖兒。 家裏報警求助。經初步調查，警方已肯定她不是那些「離家出走」的壞女孩：不抽煙，不濫藥，亦從不夜蒲。 無計可施之下，父母向學校求助；老師向學生查問；試圖從多方面瞭解，希望盡快將她找回來，弄得人人皆知。 两日後，「第一女生」悄悄回家。原來她在校外，認識一位開小跑車的男生，甜言蜜語，說帶她往日本「看櫻花去」。 一來，她真的很想看櫻花。二來，長期唸書太辛苦了，悶。三來，會考在即，功課壓力漸大，令她想偷出去，痛快玩一趟。 [...]

Read More

先前寫《考第一？處之以淡》（3月20日），說起對「考第一」這回事，不必看得太嚴重。 文中提及的小朋友，只是全班第一，未算厲害。筆者唸中學時，有位女同學，不只年年考第一，甚至是全級第一。 從中一到中五，從未失手。以現今標準量度，可稱「學覇」，「狀元」之類，所向披靡。 那些年，仍有中學會考放榜，考生要返回母校，在禮堂等候派發成績；然後在衆目睽睽之下，領取成績單，即場上演一幕又一幕的「悲歡離合」，同場加映「永別生離」。 成績優秀者，可以留校升讀預科；不夠水平者，惟有另尋其他學校收留。當時盛行精英主義，離校的學生有強烈「恥感」。 正當衆人提心吊膽，患得患失之際，最戲劇性的情節爆發：歷年「全級第一」的女同學，收到成績單後，即時暈倒。 會堂馬上炸開來，全場師生起哄。亦是筆者生平第一次，目擊有人「真」暈不省人事。又由於她穿校服裙，幾位男老師抬她離去時，仍要顧住替她整理衣衫，場面狼狽。 [...]

Read More