最近看朋友發舊照片：三十多年過去，美貌如昔，歲月靜好，令她更添風韻。 令人震驚的是伴侶！當初，竟然曾經是充滿陽光氣息，正派又俊朗的美少年。 說「震驚」，因為筆者是中途入場。看他出現時，已是中年後；印象裏，是個半禿，焦燥，覇氣，又囂張的「憤中」。 即是只有他啱哂，其他人錯哂嗰隻。適逢所屬機構，轉換老闆，新官上任三把火，那有省油的燈？ 你敢頂撞！即炒，那管過去的豐功偉績。看著他含恨離去，奇在甚少舊人掛念；經瞭解，原來他与同事亦不融洽。 問題正出在這裏：縱使你最靚仔，又有蓋世才華，但畢竟是團隊工作，不可能你一支獨大，盛氣凌人。 要是未能妥善處理人際關係，寸步難行，到最後，吃虧的是自己。 [...]

Read More

如果可以用「高科技」解決，就好了。 為甚麼一個人，會愛上另一個人？甘心奉獻一切，生死与共；甚至不介意對方貧病孤寡？冇得解。 仲要惨在不能自控。這是自有人類以來，存在的極度難題。 醫學家說是「荷爾蒙分泌」；宗教家說是「孽」；父母說是「前世寃」/「今世緣」？莎士比亞說是「瘟疫」/「詛咒」。當事人早已失魂落魄，一嚿雲。 俱說人類科學進步。如果能夠忘情棄愛，洗掉記憶，可以免卻多少煩惱痛苦！又如果可以治療失戀，多好。 難在連幾時開始？也不知。湯顯祖最懂得，《牡丹亭》寫序言：「情不知所起，一往而深。」現代人所謂「中伏」。 過程非常折騰。像杜麗娘与柳夢梅，素未謀面，為甚麼她會夢見他？並即時「幽媾」，意識非常前衛大胆，快過去蘭桂坊。 [...]

Read More

論戲，湯顯祖的《牡丹亭》，仍是比唐滌生的《帝女花》高一籌。 勝在題材的涵蓋性，廣闊深邃，穿越時空：生死，愛情，夢境与現實，足以觸動任何社會，任何時代。 近年流行的中/港/台/韓/日劇，其實亦是玩這類題材，反反覆覆，兜兜轉轉，卻不料，仍是跳不出，湯祖師爺的手掌心。 唐滌生也曾替「仙鳳鳴」，寫過《牡丹亭驚夢》（1956年）：「看她泣訴多風雅，悲逝水韶華……。」可惜曲高和寡，當時叫好不叫座。 面對票房失敗，唐哥与任姐，也曾灰心。只有白雪仙，獨排衆議，堅持要繼續高雅下去，於是才有翌年的《帝女花》。 完全是劃時代的本地創作：國破家亡，改朝換代，個人力量微不足道，惟有靠「愛情」推動，捨命一拚。 劇情去到盡：皇帝「丁蟹」式殺全家；公主借屍遁（「存貞自毀容」）；最後夫妻雙雙服毒殉國，冚家慘，非常之教壞細路。 [...]

Read More

今年香港藝術節，有两大重頭戲：國家京劇院《帝女花》（原著：唐滌生）；以及上海崑劇團的全本 55 齣的《牡丹亭》（原著：湯顯祖）。 金成問：「两位劇作家，究竟那一位較厲害？」 即時反應，撐本地創作：「梗係唐哥。」但後來再思量，對不起，不得不承認：「湯哥更勝一籌。」 因為論年資，湯顯祖（1550至1616年）的作品，已風行四百多年，歷久不衰。唐滌生的《帝女花》，雖是傑作，畢竟只有六十多年歷史，尚待時間考驗。 還有，《牡丹亭》啟發後代大量創作。隨手掂來：王力宏的流行曲《在梅邊》；陳昇也有一首《牡丹亭外》。 梅艶芳的《似水流年》，還有两套同名的電影，俱是出自牡丹亭的名句：「則為你如花美眷，似水流年……。」 [...]

Read More

京劇《帝女花》，大幅改動唐滌生的原著劇本，嘗試將故事「合理化」。 用心良苦。可是，會因此更加感人？令觀眾更加入心入肺？ 不，主事者誤會了。我們買票進場，不是看歷史，不是看邏輯，亦不是跟你講道理（啊欠）。 而是在改朝換代，翻天覆地的轉變中，穿越「明末清初」的時空，假借長平公主与周世顯駙馬，抒發國破家亡的傷痛。 否則，点算？只會屈到病。不怕老套說一句：「觀眾眼睛是雪亮的。」誰會相信，一個亡國公主，勢孤力弱，竟可以「釋太子出囚籠，安先帝於陵墓」？ 仲要聯同駙馬，向清帝上表，當著前朝舊臣，新任高官，一起哭哭啼啼，「講數」成功。 完全不可能。但是觀眾喜歡看，因為太過渴望劇情可以成真：以小搏大，以寡敵衆，以弱勝強。 [...]

Read More