這是一個死者的故事。
──我叫陸顯榮,68歲了,上星期六下午5時57分,心臟病發,在醫院的病床上喘氣。
68歲是「該死」的年齡,我已活得相當足夠,也沒有甚麼遺憾,唯一放不下的,是我的女兒陸文婷。
人家常説:「一生兒女債」,是真的,生死很平常,只是斷氣那一刻辛苦點,但最記掛的是女兒,她以後怎麼辦呢?我很捨不得,於是決定臨時更改遺囑:一定要土葬。原本我沒所謂,人死了,灰飛煙滅,還有甚麼留戀?又以為火葬是時髦開通,所以曾吩咐女兒,
死後燒掉算了。
但臨死前7天,我改變了主意。
(一)死前所見
原來接近死期時,人會有感應。
那時候我仍在家,躺在自己舒適豪華的大床上。自從妻子死後,我從英國訂製這張6呎寛、10呎長的玫瑰木大床,雕上心愛的聖經故事:先知挪亞造方舟,沒有人肯相信會天降大雨,只有飛禽走獸一雙雙、一對對,乖乖跟隨,後來他們全部登上方舟,避過那場著名的大洪水浩劫。
其他不聽話的凡人,全被淹死了。
我自小就喜歡這故事,年紀愈大愈喜歡,世上的蠢人笨人那麼多,淹死一些不是壞事。
於是每晚我很安樂地睡在這張大床上:面向左邊時,看見成雙成對的白鴿、麋鹿、黑熊;向右邊時,則看見獅子、野兔、野豬;還有大象與犀牛,不過雕在床尾部分,要坐起彎身才看到;頭頂是大鬍子挪亞,他神情認真地,帶領着動物上方舟。我喜歡他的臉孔,古老蒼涼而寂寞,像所有先知,他們都很寂寞。
我還記得,那天晚上下毛毛雨,平時我一沾枕頭就睡着了,但那晚很奇怪,有點心緒不寧,莫名其妙的煩躁,翻來覆去也睡不着,於是我開始數床架上的木雕鳥獸象。當我剛數到左邊第十三對烏龜時,祖母出現了,對着我微笑。
我即時的反應竟是衝口而出:「咦,妳不是已死了嗎?」祖母笑,看上去很年輕,皮膚很光滑,穿着殮葬時的衣服:「阿榮,我來接你呀,你在世的日子不多了,要預備一下。」
她説完後,我才意識到那是祖母的鬼魂,嚇了一大跳,於是第一次心臟病發。幸好女兒文婷進房間找我,看見我昏迷在床,馬上送院。留醫期間,我又看到死去的親人。
(二)決定土葬
從家中的挪亞方舟玫瑰木大床,搬到醫院的乏味、單調鐡床,我很不快樂,但我意識到就快死了,更加焦慮 ── 任何人預知自己的死訊後,也會有類似的感覺。
就在入院的第二天早上,光天化日,我的舅父也出現了,當然他亦是死去的人。今次我比較鎮定,甚至開始聊起來,像他生前我們相處時一樣。
我記得舅父是撞車死,那時候我才20歳,很震驚傷心。舅父死時還很年輕,他的鬼魂也是那個年紀,一點也沒有老,亦沒有傷痕。
「嗨,阿榮,你祖母想不到你會被她嚇成這個樣子,不好意思再來了。我跟你説話,你不會心臟病發吧?」
我本能地按着左邊胸膛的心臟部分:「今次好像適應一點,你們來找我有甚麼事?」
舅父沒好氣地説:「提醒你預備身後事,我們是一家人,當然要幫忙。」幫忙?差點給我祖母嚇死,人都快逝世了,還有甚麼可以「幫忙」?難道可以活久一點嗎?
舅父有點責怪似的嘖嘖聲:「你對這方面沒一點知識,壽數是註定的,我們不能增加或減少,現在要看你對人間還有沒有牽掛?」
我認真想了想,這一生甚麼也吃過、玩過、見識過,算是心滿意足。唯一做得不好的,是結婚太遲,40多歲才生下女兒文婷,她今年剛大學畢業。
舅父問:「你死後想幫她嗎?」我點點頭,恨不得可以經常守在她身邊,做她的守護天使,不,應該説是「守護鬼魂」。
舅父一點也不意外:「如果你不捨得婷婷,一定要土葬。」然後他解釋,我死後的屍體,仍有賸餘價值,如果葬在適當的地點,結合泥土、水分與空氣,再透過墓碑發射,會形成強大的能量,像電磁波一樣,可以幫助婷婷。
「但如果你選擇火葬,就甚麼沒有了,好處是一乾二淨,你可以趕快投胎。」
我考慮一會,仍是想多留在人間幾年,起碼等到女兒結婚,找到好歸宿,才算是盡了父親的責任。跟着的一星期,死去的祖母、舅父、表叔等輪流來找我,一起研究土葬的最佳地點。
我留意到他們死後都是土葬的,魂魄的形貎仍很鮮明,可惜我爸媽是火葬的,灰飛煙滅,一了百了,果然一點痕跡也沒有留下來。