以下,是真人真事。
很多時候,英雄慣見亦常人,所謂「寶物」是少見才稀罕,當一切成為生活的一部分,還有甚麼值得一提?所以曹月華從來不覺得那隻杯,有任何出奇之處。
她小時候的記憶,是祖父深夜時不睡覺,斟一杯酒,打開櫃門,然後坐在安樂椅裏,一邊抽煙淺酌、一邊看着櫃裏的杯,逐潮發出柔和而明亮的光芒。
一隻在晚上會發光的杯。
祖父稱它做「夜光杯」。
(一)爸爸的煩惱
祖父中風,被送進老人院那年,月華剛升上中三。
她常去探望,希望他會痊癒,再次畢直挺立,教小孫女步操、玩開槍裝打仗。祖父年輕時是個軍官,有照片為證。當時間逐漸過去,少女時代的月華,亦逐漸明白到:世上有些病,永遠不會治好;有些病人,永遠不會康復。
人,一年又一年的老去,誰也無力挽回或阻止,後來月華探望祖父時,看見他的肌膚因長期臥床,已顯得潰爛鬆弛,整個人像一條殘破的毛巾。
護士們全都認得她:「月華真孝順,這麼多年來仍時常探祖父。」生離死別,她們看慣了,久病床前無孝子,世情亦看得很淡,但像曹月華這樣年輕、善良、又有情有義的少女,非常難得。
祖父的那隻杯,傳到爸爸手上。
他晚上又是不睡覺,斟一杯酒,打開櫃門,一邊看着杯發光,一邊抽煙飲酒,皺着眉頭,像有許多問題想不開。
月華中五畢業那年,爸爸從33樓住所跳下去,腦漿迸裂,手腳詭異地折斷。
隔了半個月,管理員在附近的花叢中,還找到他飛脱的左邊眼珠,交還給月華。爸爸的遺體已火化,她惟有將眼珠放在酒精瓶裏,與那隻會發光的杯,一起鎖進櫃裏。
她不明白,為甚麼祖父與爸爸不可以有一點平凡些的嗜好?譬如説:晚上一家大小看電視,討論無聊的劇情,這總好過一個接一個,瞪着一隻不明來歷的杯。
媽媽在她兩歲時,離家出走;祖母在抗戰時,逃難時病死。
17歲的年紀,她應該升學?做事?找誰商量?月華發覺前所未有的孤寂,世上好像只賸下她一個人。
中學放榜前一天,老人院的莊姑娘撥電話來找月華:「你的祖父坐
起來了,他一定要見你!」
(二)祖父的故事
祖父坐起來了?簡直是大新聞,從他入院開始,兩年來一直癱瘓在床上,甚至連點頭的簡單動作也不能做。
畢竟還年輕,月華高興得蹦蹦跳,歡天喜地的趕去醫院,院裏的護理人員彷彿也沾染了喜氣,笑瞇瞇地看着她走進病房。祖父真的坐起來了,背挨着床,身後墊着兩個枕頭,雙眼烱烱有神,閃着異樣的光芒。
月華興奮地撲上去,像小女孩般在祖父懷裏撒嬌:「祖父病好了!祖父病好了!幾時可以出院?以後我再不用一個人在家孤伶伶⋯⋯。」
祖父摸着她黑亮的長髮,無限憐惜,嘆口氣,強笑道:「月華快起來,我有要緊的話跟你説,怕沒有時間了。」
月華果然聽話坐起來,掠掠頭髮,想起自己的行為有點可笑,飛快地偷瞄左右,幸好大家都裝着沒看見,兩頻不禁火辣辣。
祖父看着這個孫女,17歲了,仍像個小孩子,無父無母,自己又無力照顧,以後的日子怎樣過呢?悲從中來,兩眼悄悄流下淚水。他硬着心腸説:「我恐怕時日不多了,月華你別哭,一定要小心聽住──我過身之後,你快去找龍碧雲律師,她會替你辦理領取遺產的手續。我這輩子省吃儉用,還有點物業和一筆現金,全留給你了。」月華剛要問,祖父揮手阻止,一口氣説下去:「但是家中最寶貴的東西,你一定猜不到,就是鎖在櫃裏的夜光杯,這件東西有來歷。你祖父一生人光明磊落,沒有做過對不起人的事,唯一最難過的,是年輕當兵時,行軍經過雲南,無意中辜負了一個女子。」
月華從來未聽祖父提過,他年輕時竟有一段不為人知的情史,對方是誰?
祖父半瞇着眼回憶,遙遠的時空,在他眼底下似冒起煙霞,好像返回舊時:「那女子住在金沙江邊,一處叫鳳凰寨的瑤峒。我們相遇時,她也是17歲,是峒主的獨生女,名字叫『月娘』。她的皮膚極白,眉毛眼睛極黑,長得像畫兒裏的仙女。我們行軍的都是粗人,看到這樣漂亮的女子,大氣也不敢透,怕她嫌我們濁臭⋯⋯。
那天晚上是十五,月亮又圓又大,苗人在森林深處挖出空地,點火炬唱歌跳舞,這種習俗叫『跳月』,我們漢人不知底細,也貪玩參加,誰知道苗女用這機會揀丈夫。」